中国人的白酒文化,从古至今,都受到文人作家的喜爱。他们的创作离不开酒,亦或是离不开微醺的状态...
01:莫言:率真性情在酒中
看过电影《红高梁》的人对里面大碗喝酒、大块吃肉的场面都记忆犹新,小说作者莫言同样是一位爱酒之人。莫言小时候家贫,饥饿经常折磨得他夜不能寐,就偷偷跑出去偷豆饼吃。他不但想吃,还想喝,他爹有半瓶待客的白干藏在后窗上,莫言搬来木凳子站上去,一次喝一小口,再弄点凉水兑进去。
也许缘自童年对酒的兴趣,酒成了莫言的亲密伙伴。他爱酒,也很能喝酒,半斤景阳春难为不了他。有时豪饮之后,还爱诌上几句模仿古五言七言的诗。有时在挚友家中,几根黄瓜,几盘小菜就喝起来,喝完就默默坐着,一切尽在不言中。
酒在中国人心中带有某种非常传奇的色彩,酒不仅仅是一种饮料,很多事情的成功在于酒……好人喝酒,坏人也喝酒。我们通过酒办成了许多好事,但同时也办成了很多坏事。
——莫言
02:江曾祺:泡在酒里的老头
汪曾祺的老伴高兴的时候,管他叫“酒仙”;不高兴的时候,又变成了“酒鬼”。做酒仙时,汪曾祺散淡超脱,诗也溢彩,文也隽永,书也飘逸,画也飞扬;当酒鬼时,口吐狂言,歪倒醉卧,毫无风度。仙也好,鬼也罢,汪曾祺这一辈子,说是在酒里“泡”过来的,真是不算夸张。
汪曾祺在西南联大求学时,蓄长发,好喝酒,颓废不羁。一次喝得烂醉,坐在路边,被沈从文老师和同学扶到住处。汪曾祺有过一次失恋,好友朱德熙卖了一本物理书,换了钱,请他喝酒,浇了愁,便没事了。
酒,使他聪明,使他快活,使他的生命色彩斑斓,使他的文章脍炙人口,这对于他说,是最幸福的!
如果让我戒了酒,就是破坏了我的生态平衡。那样活得再长,有什么意思!
——汪曾祺
03:陆文夫:君子在酒不在菜
陆文夫本人是个不折不扣的美食家,而且嗜酒如命。陆文夫酒龄长,酒量大。平日在家,他是有菜则饮,无菜也饮,狂饮小酌,全在心情。
上了年纪后,家人劝陆文夫戒酒,但是积习难改。有一次,他患了病,去医院治疗,医生规劝他今后要少喝酒,他不听从。医生动了气:“你是要酒,还是要命?”陆文夫心想,不要命可不行,还有小说没完稿,但是,若没有酒,活着就失去了情趣。他想两全其美,“鱼”和“熊掌”兼得,便坦白地回答:“我要酒也要命。我们来点中庸之道,酒少喝点;命,少要点。如果能活到八十岁的话,七十五就行了,那五年反正也写不了小说,不如拿来换酒喝。”面对嗜酒如命的“拚命三郎”,医生也无可奈何。
借酒浇愁愁将息,痛饮小醉,泪两行,长叹息,昏昏然,茫茫然,往事如烟,飘忽不定,若隐若现。世间事,人负我,我负人,何必何必!三杯两盏六十四度,却也能敌那晚来风急。
——摘自 陆文夫《壶中日月》
04:郁达夫:酒不解真愁
作为“五四”时期浪漫抒情派的中坚人物,郁达夫一生著作等身,享誉文坛。然而生逢乱世,郁达夫颇觉苦闷,终日饮酒消愁,每顿必饮酒一斤,常饮得酩酊大醉。
有一回,郁达夫肺病之身刚刚复原,就被朋友叫去饮宴。朋友们特意给他点了最喜欢的菜——“炝青蛤”。美酒、佳肴、良友,荟萃一时,引郁达夫忘了归路。是日大雪,寒彻肌骨,妻子王映霞等到半夜仍不见丈夫回家,放心不下,于是去门口探望。走不了几步,就看到有人身着皮大衣蜷缩在家门口。一看,果然是郁达夫,他正春梦甚浓。
酒醉无明,加之身体大病初愈,于是,夫人王映霞“约法三章”,规定凡朋友请郁达夫出去喝酒吃饭,必定要负责送回,否则不让出门。起初尚有效,久而久之遂成一纸空文。
不是樽前爱惜身,佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马,生怕情多误美人。劫数东南天作孽,鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补,义士纷纷说帝秦。
——郁达夫《钓台题壁》