两个人的关系从陌生到熟络往往只需要一席酒的时间。在酒席间话题千变万化，氛围也常如夜色越饮越浓。
一瓶好酒能催生出的场景，远比我们的想象更加广阔，三巡酒间人情的流露，才是酒的真味。
1
客至，主上座，两瓶天禧酒入桌，分酒器一圈码开，带着三两句寒暄客套，一顿酒席开场。在倒第一杯酒时，一般大家都会点到为止，说：“客气客气，酒量不行，不能多喝。”或者“您随意，酒我管够！”这时候酒是一桌人心照不宣的爱好，是话题最初的切口。
八碟小冷菜把酒香衬得越发醇和，小酌几口，胃口大开，全身都放松下来，思维也开始变得活跃，那种初见的尴尬与隔阂慢慢融化，生意的成败也就融在这杯酒中了。
2
酒是多种场景里人情的催化剂，或许是商务饭局，也可以是家庭聚会或者下了夜班的大排档。当女儿第一次带对象回家吃饭，碗筷一动，就到了准女婿好好表现讨好老丈人的黄金时机。
举杯起身给准岳父岳母敬第一杯开门酒，感谢对方为你准备的一桌美餐，不仅可以和家长套套近乎，又能展示你得体的礼貌；用了几口热菜之后，再起身敬第二杯酒，唠唠家常，缩短距离，赞同与欣赏就在不知不觉中孵化而出；临近饭毕，敬第三杯酒，再次表达感谢，让那些令你有些腼腆不好意思说出口的话用酒告诉他们。
3
夜班结束，夜宵可上。烤羊肉串、涮羊蝎子、炒大排档正当时候，年轻人爱上两瓶啤酒，中年人爱来二两黔庄龙酒，不需要多，但绝对能让气氛推向高潮，配合着夜宵热闹的氛围，直到最后，酒杯都难以离手。刚开始说的点到为止，到现在的再起一瓶，喝不完的是酒，不想散的是局。
酒气氤氲，心底无限往事与感悟都如涨潮而出，直到夜宵将散，你以深夜与酒为名，将忧思快乐倾泻而出，与好友说不尽道不完。这时候三巡已尽，酒也不再是酒，它成了精神的慰藉与孤独的陪伴，让你喝一口，暖一生。